No primeiro dia de Janeiro de 1997 existiam pouco menos do que meras vinte e quatro horas entre os nossos que ficaram e a imagem fugidia da maravilhosa avó Amélia.

Os meus pés não pisaram o carvão que cobrira, na véspera, o cemitério de Castelo Branco, mas patinharam algures as ruas da cidade pouco após o alvor de Janeiro. Atraído pela neve, com a família ainda entre abraços. Sem poesias nas mãos de avô, pais, tios, irmãos e primos.

Teriam de correr treze anos e nove dias para que me encontrasse novamente entre ruas albicastrenses de branco disfarçadas, porventura acordado de rompante por um silêncio que adormecera acantonado nos recantos da memória, a grande ressuscitadora.

Durante os passeios que se seguiram carreguei nos costados palavras de Joan Margarit com as quais me deparei por absoluta serendipidade enquanto aguardava alguém no coração de uma livraria alfacinha:

Sobre o bosque em silêncio cai a neve,
como uma manta grossa que não aquece
a mísera multidão de carvalhos.
Bem abrigado, cruzo-o caminhando:
onde estava o caminho ficou coberto
e o único rasto é o dos meus passos.
Encontro um ninho caído, tão grande
como o berço de uma criança morta.
Agora, para voltar para trás preciso
das minhas próprias pegadas, mas a neve
cai e apaga-as com o seu silêncio.
Uma rajada de vento levanta um remoinho
e o ninho vai-se arrastando, rodopiando
num tempo mudo e frio, sem caminhos.

As palavras de Margarit (à semelhança de toda a poesia que decide o seu caminho até os meus olhos e se faz sobejar por entre os pulmões) são capazes de um movimento de mão que tanto me deslumbra e acorda como arrebate e, por efeito ínfimo nas arquitecturas do ser, afunda os alicerces que se pretendem perenes. A poesia é lar e redenção, afronta e porto de desabrigo.

Tivesse eu outro livro nas mãos, nesse final de manhã na livraria de Lisboa, e a metamorfose do branco albicastrense seria, no domingo último, uma outra absolutamente distante. A cidade caiada pelas nuvens, e os meus olhos ignorantes.

O livro de Margarit regressou comigo a Lisboa, largando os campos níveos no limiar da barragem do Fratel. Jamais lhe perdoarei.

(em itálico: “Avançar dentro de um conto”, poema habitante único da página 69 de “Casa da Misericórdia”, 2009, edição Ovni, valioso livro de Joan Margarit no qual o poeta recorda que um bom poema, por mais belo que seja, tem de ser cruel)

Desconheço as razões que justificam que um tal Arrabal me apareça por casa de quando em quando, mas a verdade é que o seu pequeno livro preto por aqui deambula, escondendo palavras que assustam porque recordam fotografias memoriais que assustam, os cantos volvidos, frases de azul sublinhadas.

Encontrei-o algures entre papéis desinteressantes, uma capa aos meus olhos incompreensível e a tradução de Ernesto Sampaio (falecido de amor, em 2001, por saudade de Fernanda Alves). Devidamente rabiscada por um Guilherme de ontem, a página 43 dita palavras que devem ser lidas pé ante pé, e assim o fiz, no corredor, do quarto para a sala

Os pombos andavam em torvelinho à nossa volta. Atrás de mim, contemplavas a cena: eu de joelhos a dar-lhes migas de pão na palma da mãozinha.
Quando um pombo vinha pousar na minha mão, erguia-me suavemente para o não assustar. Redemoinhavam de tal forma à nossa volta que temíamos esmagá-los enquanto caminhávamos.
E um dia, quando ia mostrar-te um pombo que não tinha medo, para que o visses e acariciasses, surpreendi-te a olhar para outro lado. Foi nessa altura que o pombo voou.

(vírgula)

tendo sido deliberado, por imposição literária, a obrigatoriedade de uma releitura no fim-de-semana, por terras do monte da Cardosa, entre sonhos de tartarugas, pensamentos formais para a dissertação de mestrado, uma ou oito talassas de José Pires, e a nona vitória consecutiva do Benfica.

(texto em itálico: excerto de “Baal Babilónia”, um livro de Arrabal cuja primeira página regista a memória de mãos paternais a enterrarem pés pequeninos na areia da praia de Melilla. Editorial Estampa, 1977, colecção Novas Direcções)

e a casa alberga um novo hóspede: Billy Collins, que trouxe consigo “The trouble with poetry” e “Nine horses”, dois belos espécimes.

No primeiro existe uma página de canto dobrado onde se podem encontrar as palavras

On Not Finding You at Home

Usually you appear at the front door
when you hear my steps on the gravel,
but today the door was closed,
not a wisp of pale smoke from the chimney.

I peered into a window
but there was nothing but a table with a comb,
some yellow flowers in a glass of water
and dark shadows in the corners of the room.

I stood for a while under the big tree
and listened to the wind and the birds,
your wind and your birds,
your dark green woods beyond the clearing.

This is not what it is like to be you,
I realized as a few of your magnificent clouds
flew over the rooftop.
It is just me thinking about being you.

And before I headed back down the hill,
I walked in a circle around your house,
making an invisible line
which you would have to cross before dark.

(a itálico: poema de Billy Collins, em “The trouble with poetry”, edição da Random House, 2005, página 58)